理想と現実のギャップ
ブログで稼ぐという言葉を初めて聞いたとき、僕は自由を想像した。
時間にも場所にも縛られず、自分の言葉でお金を生み出す。
そんな生き方ができたら最高だと思った。
でも現実は違った。
記事を書いてもアクセスは伸びない。
3時間かけて書いた記事が、誰にも読まれない。
更新しても、反応がないまま数日が過ぎていく。
ブログは、思っていたよりずっと地味で、
誰にも褒められない世界だった。
それでも僕はパソコンの前に座り続けた。
なぜなら、この“見えない労働”の先にしか、自由はないと信じていたからだ。
ただ、続けていくうちに気づいた。
小さな不快感――首の疲れ、姿勢の崩れ――が、意外と集中を削っている。
書くことに集中するには、環境も整えないといけなかった。
ノートPCで長時間作業してると、
どうしても前のめりになって、肩と首がガチガチになる。
一度それに気づいてから、姿勢をどうにかしたくて【BoYata ノートパソコンスタンド】を買った。
正直、最初は「こんなもんで変わるか？」と思ってたけど、
使ってみたら意外と違った。
目線が少し上がるだけで呼吸が楽になって、
長く座っても“疲れにくい感じ”がちゃんとある。
地味だけど、こういう小さな差が積み重なる。
書けない夜のほうが多かった
最初の1ヶ月は楽しかった。
「今日はこれを書こう」「あれも書けそうだ」と、
ネタが浮かぶだけでワクワクしていた。
でも3ヶ月を過ぎたあたりから、
書けない夜が増えていった。
仕事が終わって、夜中にパソコンを開く。
でも、頭は回らない。
眠気と疲れで集中できず、
文章の最初の1行すら書けない。
それでも机の前に座り続けた。
パソコンを閉じたら、
“続ける気持ち”ごと途切れてしまいそうだったから。
夜の作業は、照明ひとつで集中力が変わる。
部屋の明かりだと画面に反射して見づらく、
目が痛くなることが多かった。
【BenQ ScreenBar Halo】はモニターの上に乗せるだけで、
手元が明るく、画面に光が映り込まない。
夜の作業が少しだけ快適になった。
「才能」よりも「仕組み」
ブログを始めて気づいたのは、
才能よりも仕組みが大事だということ。
「書ける日を待つ」なんて甘い考えでは、
一生続けられない。
僕はルールを決めた。
・毎日、同じ時間にパソコンを開く
・書けなくても、タイトルだけは書く
・ゼロで終わらせない
たとえ1行でも書けば、
昨日の自分より前に進める。
この“ゼロを作らない仕組み”が、
僕を救ってくれた。
タイピングが多い日は、キーボードの打鍵感が気になる。
安いものを使っていたころは、指が重くて疲れていた。
【Logicool K855】に変えてから、
押すたびに「コツッ」と返ってくる感触が心地いい。
打つことが作業じゃなく“リズム”に変わった。
ブログは「未来型の労働」
会社の仕事は、やればすぐ給料がもらえる。
でもブログは違う。
いくら頑張っても、すぐにはお金にならない。
最初の頃はそれがつらかった。
「こんなに時間を使ってるのに、収益ゼロかよ」って。
でも途中で気づいた。
ブログは“今のための労働”じゃなく、
“未来のための労働”なんだと。
今日書いた記事が、
3ヶ月後、半年後に誰かの検索に引っかかるかもしれない。
それが積み重なっていくうちに、
小さな報酬が届く。
そのとき、ようやく報われる。
時給はゼロかもしれないけど、
“未来給”は積み上がっていく。
結果が出る前にやめたら、すべてがゼロになる
ブログをやっていて一番怖いのは、
「続けなかったら全部消える」という現実だ。
アクセスも、収益も、成長も。
止めた瞬間にゼロに戻る。
逆に言えば、
続けている限りは、ゼロにはならない。
1記事書くだけで、
“昨日より未来がある”状態を作れる。
ブログは才能の勝負じゃない。
“止まらない人”の勝負だと思う。
続けるための環境を整える
人は、やる気ではなく環境で動く。
僕も例外じゃなかった。
集中できない理由を「自分の弱さ」だと思っていたけれど、
実は“環境が悪いだけ”だった。
椅子の座り心地、
モニターの高さ、
照明の明るさ。
全部が集中力に関わっていた。
思い切って環境を整えた。
今の僕の作業環境は、これでほぼ完成してる。
派手じゃないけど、どれも“長く使えるもの”ばかり。
興味があれば、ひとつずつチェックしてみてほしい。
- モニター：BenQ GW2480T
- チェア：GTRacing ゲーミングチェア オットマン付き
- デスクライト：BenQ ScreenBar Halo
- キーボード：Logicool G ラピッドトリガー PRO X TKL RAPID ゲーミングキーボード
この4つを揃えたら、
作業が“苦痛”から“習慣”に変わった。
毎日座りたくなる場所を作ることが、
継続の第一歩だった。
やる気よりも「ルーティン」
やる気は長続きしない。
でも、ルーティンは裏切らない。
僕はブログを、
“感情”ではなく“時間”で管理するようにした。
「21時になったら、書く」
「30分だけでも触る」
シンプルだけど、これが最強の継続法だった。
ブログって、才能でもセンスでもなく、
“座る回数”の勝負なんだと思う。
書く時間を増やせば、結果はあとからついてくる。
労働を誇れるようになるまで
最初の頃は、
「ブログは副業」とか「夢を叶える手段」と思っていた。
でも今は、
「これは僕の仕事だ」と胸を張って言える。
地味で、孤独で、報われるまでに時間がかかる。
だけど、誰かに雇われてやる仕事より、
ずっと自分らしい。
自分で選んだ労働だから、
どんなにキツくても後悔がない。
この感覚を知ってから、
僕はブログを“理想の仕事”だと思うようになった。
成果が出る人と出ない人の違い
ブログを続けていて思う。
結果を出す人って、特別なスキルを持っているわけじゃない。
違うのは、“考え方”だ。
伸びない人は「うまくいかなかった理由」を探す。
でも伸びる人は「どうすれば続けられるか」を探す。
僕も昔は、失敗を恐れてばかりだった。
タイトルを何度も直して、公開ボタンを押せない。
完璧を求めて、行動が止まっていた。
でもあるとき気づいた。
「出すこと」こそが一番の成長だった。
公開して、失敗して、修正する。
このサイクルを何度も繰り返すうちに、
文章も思考も少しずつ強くなっていった。
僕がやめなかった本当の理由
正直、何度もやめようと思った。
書いても読まれないし、収益も上がらない。
深夜に画面を見つめながら、何度「もう無理だ」と思ったか分からない。
でも、やめられなかった。
理由はひとつ。
家族の存在だった。
工場勤務を続けながら、
「このままでいいのか」と自分に問い続けていた。
毎日同じ時間に出勤して、同じ景色を見て、同じ疲れを繰り返す。
家族の時間を守るために働いているのに、
気づけば、心も体もすり減っていた。
そんな僕にとって、ブログは“もう一つの希望”だった。
何かを変えたい。
自分で稼ぐ力を持ちたい。
そう思ったからこそ、書くことをやめられなかった。
書くことは、自分と向き合うこと
ブログを続けていると、
嫌でも自分と向き合う瞬間がある。
「なんで書けないんだろう」
「どうしてこんなに焦っているんだろう」
そう考えるたびに、
自分の弱さが浮き彫りになる。
でも同時に、
文章に向き合う時間が、
“心を整える時間”にもなっていた。
焦りも、不安も、怒りも、
言葉に変えることで静かになっていく。
僕にとってブログは、
稼ぐための場所であると同時に、
感情を整える場所にもなっていた。
続けるために必要なのは「熱」より「淡々」
最初の頃は情熱で動ける。
でも、その情熱は長くは続かない。
人は燃え続けられない。
だから、燃え尽きる前に“淡々とやる技術”を身につける必要がある。
毎日書く。
決まった時間に座る。
結果を気にしない。
それだけで十分だ。
小さな積み上げが、後で大きな成果になる。
結局、
派手なやる気よりも“淡々と続ける習慣”のほうが、
圧倒的に強い。
ブログはメンタルの鏡
ブログって不思議で、
自分の状態がそのまま文章に出る。
焦っているときは言葉が尖る。
疲れているときは文章が重くなる。
逆に、落ち着いているときは自然と優しい文になる。
だから僕は、「文章の調子＝心の調子」だと思っている。
書けない日は、心が疲れているサイン。
そんなときは、思い切って休むようにした。
一度リズムを崩すと、
書くことが苦痛になる。
だから無理に書かず、
“また書きたくなる自分”を取り戻すほうを選ぶ。
それが、長く続けるコツだった。
モノより「空間」がモチベーションを生む
ブログを習慣化できたのは、
作業環境を見直したのが大きかった。
良いモニターを使うと、目の疲れが減る。
姿勢を支えてくれる椅子があると、集中が長続きする。
デスクライトで明るさを調整すると、夜でも快適に書ける。
環境を整えることは、
やる気を出すよりも効果的だった。
僕が使っているのは次の通り。
• モニター：BenQ GW2480T – 目が疲れにくく、色味も自然
• チェア：GTRacing ゲーミングチェア– 腰が沈まず、長時間座っても苦にならない
• デスクライト：BenQ ScreenBar Halo – モニターに反射せず、夜の作業に最適
• キーボード：Logicool G PRO X TKL RAPID TRIGGER – 打鍵音が静かで手の延長みたいに使える
これらを揃えたことで、
“書きたい”ではなく“書ける”環境になった。
モノを変えると、行動が変わる。
行動が変わると、結果が変わる。
ブログも人生も、環境次第で流れが変わる。
「時間がない」より「時間を使いこなせ」
ブログを続けるうえで、
一番の敵は“時間のなさ”だった。
でも実際は、
時間がないわけじゃなく、
“集中が分散しているだけ”だった。
スマホを触る時間、SNSを見る時間。
その数分をブログに回すだけで、
記事は確実に増えていく。
僕は、スマホの通知をすべて切った。
書く時間を“守る時間”に変えた。
1時間集中すれば、
3時間ダラダラ書くよりずっと進む。
「時間を作る」のではなく、
「時間を使いこなす」。
これに気づいてから、成果が出始めた。
自由は、努力のあとに手に入る
最初に求めていた“自由”は、
努力のあとにしか手に入らなかった。
何も積み上げていないのに、
自由を求めても中身が空っぽだ。
でも、
労働を積み上げた先の自由は違う。
重みがある。
誇れる自由だ。
「自分の手で作った時間」ほど価値のあるものはない。
自分の力で動く働き方は、
きついけど、確かに生きている実感がある。
ブログは、
自由に見えて、誰よりも努力する仕事だ。
だからこそ、やる価値がある。
理想を壊して、現実を積む
最初の理想は、もう壊れた。
でもその代わり、
“積み上げる現実”を手に入れた。
地味で、孤独で、
誰にも褒められない日々。
だけど、確実に前に進んでいる。
昨日よりも、少しだけ。
記事を一つ書くたびに、
自分という人間の厚みが増えていく。
それが、ブログを書く意味だと思う。
僕はこれからも書く。
未来の自分が笑えるように。
そして、あの日の僕が信じた“この労働”を裏切らないために。
それでも僕は、書き続ける
この労働は、終わりが見えない。
どれだけ書いても満足する日はこない。
新しい課題が生まれて、また机に向かう。
でも不思議と、苦しくはなくなった。
書くことは、誰かのためであり、自分のためでもある。
今日の悩みや迷いを言葉にすれば、
昨日より少しだけ強くなれる。
成果が出ない日があっても、
書いてきた時間は消えない。
積み重ねた文章の数だけ、僕という人間が形になっていく。
ブログは、人生の鏡だと思う。
努力した分だけ、ちゃんと返ってくる。
結果が遅くても、誠実に続けていれば、
いつかその言葉が誰かを動かす。
僕が信じたいのは「努力が報われる世界」
SNSを見ていると、
派手な成功や即金の情報が目に入る。
でも、そういう速さの世界は僕には合わなかった。
僕が信じたいのは、
地味でも、誠実に積み上げた人が報われる世界だ。
時間はかかってもいい。
遠回りしてもいい。
“何もしていない人”には、絶対に見えない景色がある。
その景色を見たいから、
僕は今日もパソコンを開く。
労働の先にある「静かな自由」
昔、自由は“縛られないこと”だと思っていた。
でも今は違う。
自由とは、
“自分の意思で動けること”だと思う。
書くことを選び、積み重ねることを選び、
苦しさの中に意味を見出すことを選ぶ。
その選択の繰り返しが、僕を自由にしてくれた。
何もないところから、自分で作る。
それは簡単じゃないけれど、
誰かに与えられる自由より、ずっと価値がある。
終わりに
ブログで稼ぐことは、
理想でも、奇跡でもない。
努力でしかたどり着けない、現実的な自由だ。
地味で、孤独で、しんどい。
それでも、続けた先には確かな変化がある。
言葉が積もり、思考が磨かれ、
生き方そのものが整っていく。
僕はこれからも書き続ける。
未来の自分が笑えるように。
そして、あの日パソコンの前で迷っていた僕に、
胸を張ってこう言えるように。
――「あの労働は、間違ってなかった」
コメント